На этой неделе исполнилось 10 лет, как в эфир вышел последний выпуск «Джентельмен-шоу» с известной рубрикой «Коммунальная квартира».
Наш город – один из немногих в бывшем СССР, где до сих пор сохранилось множество жилья такого типа. Старые здания, в которых они располагаются, довольно ветхие, потому выкупать в них комнаты богатые люди не хотят. Зато коммуналки популярны среди людей с невысокими доходами – комнаты стоят около 150 тыс. грн.
Лидеры среди украинских городов
Пытаясь справиться с жилищным кризисом, в СССР придумали коммунальные квартиры. Планировавшееся как временное, это жилье стало частью городской субкультуры и пережило своих создателей, пишет «Корреспондент». В первые годы своего существования советская власть, обещавшая дать рабочим фабрики, убедилась, что она не в состоянии предоставить им даже отдельное жилье. Особенно актуальной проблема стала в крупных городах, население которых росло ударными темпами благодаря индустриализации. Именно Одесса в советское время лидировала по размерам фонда коммуналок среди всех украинских городов. Виной тому стали отблески былой обеспеченности – до революции в нашем городе многоэтажки составляли 12% общего числа домов. Много коммуналок было также в Киеве, Днепропетровске и Харькове.
Квартирный вопрос
История коммуналок началась в тот момент, когда советская власть придумала подселять в большие многокомнатные квартиры среднего класса дореволюционной России пролетариат. В результате образовывались некие кондоминиумы, где на 6-12 комнат приходилось до шести семей. Все удобства таких квартир – уборные, водопровод, канализация, печное отопление или котлы для подогрева воды – становились общими.
Как правило, коммуналки организовывались в доходных домах – многоэтажных зданиях царской постройки, возведенных к началу ХХ века в крупных украинских городах – Одессе, Киеве, Екатеринославе (современный Днепропетровск) и Харькове. В одной лишь матери городов русских, по данным историка Дмитрия Малакова, во время двух строительных бумов – 1895-1901 и 1907-1914 гг. – их построили более тысячи. Уплотнять население этих мещанских гнезд коммунисты брались сразу же, как только устанавливали контроль над городами. «Нужно произвести уплотнение жилищ, причем ввиду недостатка в жилищах мы прибегнем к выселению тех элементов, пребывание которых не вызывается надобностью», – писала газета «Киевский коммунист» 19 февраля 1919 года. В советских квартирах, как оказалось, не должно быть гостиных, залов и столовых. Кабинеты же большевики обещали оставить лишь тем, кому они требуются для работы – докторам, профессорам и ответственным работникам.
Власти увлеклись уплотнениями, пик которых пришелся на середину 1920-х годов. По данным переписи 1926 года, треть всех городских жителей Украины – 1,6 млн. человек из 5,1 млн. – обитали в коммуналках. Остальные жили в отдельных домах или снимали в них комнаты. В больших городах коммуналки стали основным типом жилья. К тому времени дома, построенные до Первой мировой войны, уже оказались переполненным, а новые здания строили нечасто. При этом из-за индустриализации городское население всего за несколько лет выросло в разы.
Все жили вровень, скромно так
Быт коммуналок сформировался достаточно быстро. То, что квартира коммунальная, было видно еще с порога – возле входной двери располагалось несколько кнопок звонков с фамилиями глав семей и указанием, сколько раз кому звонить. Во всех местах общего пользования – коридоре, кухне, ванной, туалете – также было несколько лампочек, по числу семей (никто не хотел платить за электроэнергию, использованную соседом). А в туалете у каждой было свое сиденье для унитаза, висевшее тут же на стене. Места общего пользования убирали по графику. Однако понятие чистоты было относительным, ведь у каждого из пользователей было свое представление о ней. Как следствие, неизменными спутниками коммуналок стали грибок и насекомые.
– Тараканы полчищами ходили. Нигде больше я их в таком количестве не видела, – рассказывает Таисия Самоварова, жившая в коммуналке в центре Одессы во второй половине 1980-х годов.
Кроме коммуналок «со всеми удобствами» были квартиры, где туалет и умывальник совмещали с кухней. Иногда вся эта «роскошь» находилась во дворе. Подобные ситуации возникали, когда власти, пытаясь уплотнить все и вся, даже ванные переоборудовали под жилье.
Интересно, что коммуналка коммуналке была рознь. В настоящих жили до 10-12 семей, а те, где обитало в три-четыре раза меньше народу, называли малокоммунальными квартирами. Соседи – люди разного социального статуса, жизненных интересов и привычек – жили в одном месте, переплетались судьбами, ссорились и мирились.
Штерн имел счастье жить в малокоммунальной квартире. Свой тогдашний быт писатель рисует с помощью цифр: 12 душ (обитателей), три лицевых счета, один туалет и один кран для всех надобностей. Горячей воды, как и ванной, нет. Подобные спартанские условия были характерны для многих квартир, поэтому главными предметами в довоенных коммуналках стали примус и буржуйка. На кухне у каждой хозяйки был свой стол с личным примусом – его заправляли керосином и готовили на нем еду. А с помощью печек-буржуек жильцы обогревали свои комнаты, выводя трубы через форточки или в дымоход неработающего камина.
Еще одним атрибутом коммунального быта стали бесконечные перепланировки, затеваемые жильцами при малейшей возможности. Чего только ни делали – пристраивали ванные и туалеты, разделяли комнаты перегородками. К примеру, Самоварова жила с сыном в двух комнатах, разделенных фанерной перегородкой.
– До революции это была одно помещение площадью 35 кв. метров. Мои предшественники разделили ее на три части – две комнаты и коридорчик, – рассказывает она. – В коридорчике я сделала еще кухню и раздевалку.
«Высшее руководство» квартирой осуществлял избираемый жильцами уполномоченный. Он за небольшую плату представлял интересы квартирантов перед домоуправлением, следил за порядком и оплатой коммунальных услуг.
Ситуация стала меняться к лучшему лишь в 1960-х годах, когда Кремль инициировал жилищную программу – возведение так называемых хрущевок. И даже когда вся страна покрылась новыми массивами панельных многоэтажек, коммуналки не исчезли. Это советское жилищное ноу-хау на долгие года определило не только быт граждан СССР, но и стало частью городской субкультуры.
Конкретно
Историческое место
Коммуналки перестали быть основным типом жилья в больших городах Украины лишь после начала массового строительства в конце 1950-х, но многие их обитатели еще долго мечтали об отдельной квартире. В Одессе, например, как вспоминает Штерн, не ставили в очередь на получение отдельного жилья, если коммуналка находилась не в подвале и не в аварийном доме и имела от 4 кв. м площади на человека. Данное явление пережило СССР.
Тем временем в украинских городах новорожденный бизнес-класс хотел больших квартир в центре, однако предложения подобных новостроек не было, и лучшей альтернативой стали дореволюционные квартиры, пережившие советский период в виде коммуналок. Комнаты в них новые капиталисты выкупали у прежних жильцов, делали на освободившейся площади ремонт и перепланировку и получали просторные апартаменты – какими они и были изначально.
А еще был случай
В середине 90-х артист Олег Филимонов для очередного выпуска «Джентльмен-шоу» надел бигуди, косынку на голову, прицепил пышный бюст. Он играл уставшую от жизни дамочку из коммунальной квартиры с сигаретой в зубах. Эту фотографию увидел главный редактор московской «Комсомолки», который сказал: «Какое лицо! Какая фактура! Это же действительно коммуна!.. «. В итоге на первой полосе вышла статья «Лицо коммуналок – впереди никакой надежды».
