Город хочется повесить у себя на стене, забрать с собой и съесть одновременно.
Скорость экскурсии порой переваливает за 100 км/ч. Беглость речи экскурсовода соответствующая: один объект – одна реплика. Генпродюсер «Просто Ради.О» и известный одессит Андрей Шабанов катает корреспондентов Фокуса на белом «порше» по Одессе и рассказывает о ней так, что город хочется повесить у себя на стене, забрать с собой и съесть одновременно.
Своя Одесса
«Вон там пляж «Ланжерон», он ближе к центру, еще есть «Аркадия» – Мекка ночных клубов, их там с десяток на квадратный километр, в остальных местах спуск к морю слишком крутой. Слева ресторан «Хуторок», когда-то принадлежал «Козырной карте». А вон, видишь, фургон – «Соки Джаффа»? Это одесский сок, мой сын Роберт учится в одной школе с сыном директора завода, мы дружим семьями...» – Андрей комментирует все, что мелькает в окне, параллельно высматривая новые достопримечательности. Так менее чем за час мы узнали, где в Одессе обалденная кофейня, в которой, правда, «еду не готовят, но десерты просто сумасшедшие». Где дом с атлантами и то здание, что раньше было культпросветучилищем, а сейчас банк. Где кафе «Гоголь-моголь» («владельцы – отменные ребята»). Где ресторан «Фэймос», «которым владеет мальчик, сын бизнесмена Коробчинского, которого убили, реально заказное убийство, четыре пули». Где ресторан «Бульвар», в котором «одесская кухня, бычки жареные, все дела». Где ресторан «Сальери» и отель «Моцарт» («не хватает только чайной «Чайковский»). Где литературный музей, у которого во дворике «тьма маленьких памятников» – Жванецкому, Бендеру и всем остальным. Где музей восковых фигур с синим изваянием Аватара и юридическая академия Кивалова, «понтовое такое заведение».
Чем дальше от центра – тем менее празднично выглядит Одесса, но Андрей убеждает, что жить здесь все же хорошо: торговый порт и гигантский рынок «Седьмой километр» дают городу достаточное количество рабочих мест и относительно неплохие зарплаты. В общем, работу всегда можно найти.
Неслучайные знакомые
Зато директор креативного бюро «Лягушка» Зоя Казанжи, одесситка, долгое время прожившая в столице, охотно делится наблюдениями. «В Киеве, как в Америке, тебе все улыбаются, но по окончании рабочего дня ты никому не нужен. А в Одессе наоборот – все самое интересное начинается после работы. Одесситы встречаются в городе, бесконечно ходят друг другу в гости, – говорит она. – «Если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря». Это Бродский».
Одесса действительно провинциальна. Прохожие, случайно встретившиеся, остановившиеся и долго о чем-то разговаривающие на улице, – совершенно типичная картина для этого города. Очень скоро у корреспондента Фокуса сложилось впечатление, что если и есть два одессита, которые не знают друг друга, то они просто не хотят друг друга знать. При всем этом Одесса – вовсе не та провинция, из которой необходимо вырваться, когда возникает желание насытить жизнь впечатлениями.
Когда одессит Владимир Куценко не по своей воле расстался с женой, он долго не мог прийти в себя, уехал на время в монастырь и вернулся оттуда с твердым намерением изменить жизнь, реализовав все свои детские мечты. «Я с детства любил лошадей, поэтому купил седло, сбрую и у нас на ипподроме обучился верховой езде», – рассказывает Владимир. Затем так же решительно он освоил дайвинг, сальсу, айкидо, спортивный мотоцикл и горные лыжи, а когда детские мечты кончились, взялся за страхи. «Раньше я каждый раз в аэропорту выпивал грамм двести виски, чтобы спокойнее пережить полет, – вспоминает Владимир. – Чтобы побороть боязнь летать, пошел учиться на пилота».
Бывший судья, а ныне частный нотариус Владимир Куценко ведет нас по знаменитому одесскому рынку – «Привозу», часто здоровается со знакомыми продавцами и покупателями. Здесь все «делают базар». Он выбирает вкусную клубнику, но дольки-пробники на тарелках игнорирует – эти ягоды гарантированно сдобрены сахарным сиропом. «А ты чего не пробуешь? Всегда пробуй! Если не пробуешь – значит, не собираешься покупать. Раз так – зачем пришел?» – наставляет юрист.
Свежую камбалу он покупает у Саши. Сашу на «Привозе» знают все – он торгует «рибой» уже 25 лет, снабжает ставридкой Жванецкого. «Тут многие работают давно. Вон Надя, дочь рыбака и сама рыбачка, у нее всегда бычочки можно взять. Тетя Зина Цыганка – тоже лет шестнадцать-восемнадцать здесь, Эллка Корейка – так она вообще у истоков! Начинала, когда рыбного базара и не было как такового, наши одиннадцать лотков стояли между молочкой и мясным, я пацаном совсем был», – рассказывает Саша, деловито оттяпывая плавники от камбалы размером со спасательный круг.
Дороже денег
В прошлом году мэром Одессы стал Алексей Костусев, бывший глава Антимонопольного комитета Украины. Увы, корреспондентам Фокуса так и не удалось с ним встретиться: как объяснили в мэрии, г-н Костусев до вечера провожал главу российского МИДа Сергея Лаврова и после улетел сам.
Рядом со старым «Привозом» высится здание «Привоза» нового, современного торгового комплекса. Авторы проекта – известные в Одессе архитекторы Повстанюки. Узнав, что в рейтинге Фокуса Одесса обошла Киев, Михаил Повстанюк всплескивает руками. «У нашей фирмы – 350 реализованных крупных объектов! Частные дома, квартиры, аптеки – раньше мы такую мелочь вообще не брали. А теперь берем все, но нам ничего не дают! Нет движения крови по жилам. Не ходят деньги. Я вижу стоящие краны, темные окна. Инвестиций в город нет», – говорит он, удивляясь лидерству Одессы в рейтинге.
Но приезжему с трудом верится в Одессу без движения и денег, он наблюдает ее другую – идеально чистую, пахнущую ресторанами, шумящую клубами, нарядную даже в будни. Такой город неизбежно производит впечатление лучшего в стране.
«У всего есть обратная сторона. Когда понты зашкаливают, на обратной стороне – полная беспонтовость», – рассуждает одесский ресторатор Савелий Либкин, объясняя популярность созданной им «Дачи». Буйство растительности, пыльные зонты, вместо кондиционеров – вентиляторы, вместо бара – буфет. На полках – трехмесячный запас обычных закруток, любую банку можно открыть и поставить на стол. Пельмени и вареники круглосуточно лепят вручную. В громадной бутыли – малосольные огурцы, можно доставать и есть. Еще можно валяться на кровати под открытым небом или качаться на качелях. Шлепающая по дорожке официантка, замотанная в полотенце, только что ополоснувшаяся в летнем душе, обычное здесь явление.
Либкин уже не удивляется тому, что ради посиделок на «Даче» киевляне готовы преодолевать 500 км: «В июне будем эстонцев откармливать, целый самолет прилетит. Какой-то интеллигентный эстонец сам организовал все, купил чартер, везет восемьдесят человек».
Убедившись, что за вкусной едой люди готовы лететь Бог знает откуда, одесский ресторатор начал вынашивать еще более амбициозный проект. «Гастротуризм в Одессе! – загорается Либкин. – Настоящий, когда гости приезжают из Америки, Италии, Франции! Наша камбала, да и просто помидоры вполне могут быть не менее привлекательны для туристов, чем рассматривание известных 192-х ступенек. Долгосрочный проект открыл бы для Одессы новые возможности».
Концентрация лучшего
На фоне белоснежной пластичной архитектуры в стиле Гауди – go-go танцовщицы в ярко-синих кимоно, за барными стойками – жонглирующие шейкерами самураи, нарядные гости угощаются суши-роллами: вместо подноса – обнаженное тело брюнетки.
Еще один «магнит» Одессы, летний ночной клуб Ibiza – по мнению многих, лучший на территории бывшего Союза. На открытие заведения в этом году прибыло восемь чартеров, на сцене Ibiza – главные звезды клубной эстрады.
Совладелец клуба Павел Куценко объясняет Фокусу рецепт феноменального успеха: концентрация всего лучшего, что есть в ночной жизни мира, плюс неповторимость теплой и дружелюбной Одессы. Г-н Куценко – уроженец Питера – называет себя «своеобразным одесситом» и с иронией озвучивает принцип ассимиляции в Одессе: «Если будешь сидеть дома, вряд ли станешь одесситом, а если будешь ходить на базар, ругаться с соседями, торговаться с таксистами – станешь им очень быстро».
Уезжая, я пытаюсь понять, так ли хорошо в Одессе жить, как отдыхать, и вдруг ловлю себя на мысли, что разделять эти понятия – совершенно не по-одесски.
