В этом году, 21 марта, исполнилось 60 лет с того дня, как 81-летний Иван Цихович заступил на службу. Свой стиль жизни Иван Тимофеевич описывает кратко: мол, его главная миссия – спасать заблудившихся в тумане моряков. Не счесть судов, которые нашли верную дорогу, благодаря смотрителю маяка. Особенно ему памятен 1972 год. Тогда случился сильный перепад температур, разница между плюсовым и минусовым показателями составила целых 37 градусов, и над морем повисло такое марево, будто оно закипело. В условиях нулевой видимости румынский теплоход «Моздок» столкнулся с болгарским танкером «Лом».
– Морозный туман стоял стеной, ничего не было видно, – вспоминает Иван Тимофеевич. – Капитан «Моздока» вышел из порта и не заметил стоявший на якоре «Лом» недалеко от маяка. Грохот был такой, что за несколько миль, наверное, слышали.
Танкер перевозил дуст. После столкновения с теплоходом он взорвался, и тонны опасного груза легли на дно. На «Ломе» погибло 24 человека. А пассажирам теплохода «Моздок» удалось спастись. Иван Цихович, услышав взрыв, начал подавать тревожный сигнал на маяке. На глухой гул сирены прибыла спасательная служба, а экипаж пересадил пассажиров в шлюпки и, ориентируясь на огни маяка, доставил их на сушу.
– Я в свободное время иногда ловил рыбу, креветок, крабов, но с тех пор, как дуст попал в воду, крабов в море не стало, – говорит Иван Цихович, – и не было почти 40 лет, пока водная среда не очистилась от этих отравляющих залежей.
Для смотрителя маяк давно стал добрым товарищем. Между тем в молодости ничто не предвещало, что судьба забросит его туда: Иван Цихович учился на портного женской одежды. А на маяк попал после армии, где служил радистом. И пока Ивану Тимофеевичу не выделили служебное жилье на берегу, сторожевая каморка маяка 30 лет заменяла ему дом.
– Молодежь ищет в моей профессии романтику, – улыбается он. – Но, поверьте, романтикой здесь и не пахнет. Жизнь у моря сурова, требует осторожности и крепкого здоровья.
Иногда одесситу приходится сутками сидеть в 26-метровой башне маяка. А жена, Галина, хоть и привыкла к особенностям его работы, волнуется, поглядывает с берега в бинокль. (Кстати, бинокль не морской – театральный: он остался у Галины с того времени, когда она работала в театре буфетчицей). А не дождавшись мужа домой, жена смотрителя собирает провизию и несет ему обед – вопреки своему страху.
– Сколько раз мы вдвоем исходили этот мол, – улыбается Цихович. – Но даже теперь, стоит ступить на узкую дорожку, она хватает меня за руку и дрожит. Боится, даже когда брызги такие, что только юбку могут намочить.
Зимой по 700-метровому бетонному молу, ведущему к маяку, пройти нелегко. Он сплошь укрывается медузами и ледяной коркой, так что легко поскользнуться. К тому же мол со всех сторон омывает волнами. В это время года Иван Тимофеевич обувает ботинки с шипами, вооружается посохом и веревкой. Когда море штормит, лучше не рисковать. Однажды Иван Тимофеевич чуть не утонул, спасая товарища, упавшего в воду. Благо, из воды обоих вытащили матросы, оказавшиеся поблизости. А однажды сам свалился с мостика в ледяную воду, но сумел забраться на льдину и доплыть на ней до берега. В морозы приходилось топором проламывать себе путь и отогревать кипятком замерзшие замки на двери, ведущей в аппаратную комнату.
– Это сейчас я могу пользоваться автоматикой, наутофонами, даже дистанционно управлять маяком, – говорит Цихович. – А раньше ночь напролет мог бить в колокол, чтобы судна не плутали. Да и теперь я не особо доверяю современной технике, все равно страхуюсь на всякий случай.
Каждый день Иван Тимофеевич несколько раз проходит 135 ступенек по винтовой лестнице наверх, в сердце маяка. Несмотря на возраст, одолевает их за две минуты. Цихович сам ремонтирует маяк, чинит проводки, дизель, он здесь и за маляра, и за уборщика. Чего только не довелось повидать за долгие годы с верхушки трапа, ведущего к колбе с фонарем, указывающим путь мореплавателям.
– У этой лампы есть дублер, – с гордостью говорит Иван Тимофеевич. – Если пропадет свет или случится поломка, она сможет светить четверо суток, подзаряжаясь от аккумулятора.
Цихович и резвящихся в море дельфинов научился понимать, и погоду предсказывать по облакам, ветру и оттенкам заката. К примеру, он знает, что днем к хорошей погоде ветер дует с моря на сушу, а ночью – наоборот. А вот если волна идет не по ветру и усиливается, быть ненастью.
– Как-то перед бурей я решил залатать дыры в маяке и полез с инструментом наверх, – вспоминает Иван Цихович. – Вижу, трое на резиновой лодке: мужчина и двое мальчишек. На берегу к ним подсело еще двое, и они вместе отправились в море. По всем приметам должен был начаться шторм. У меня сердце екнуло: с ними что-то случится! А уже вечером в новостях показали, что в той лодке погибли отец и его сыновья.
За время службы Циховича приключалось несчастье и с самим маяком. В 90-е годы израильское судно с разгону врезалось в сооружение и повредило его. Убытков тогда насчитали на два миллиона долларов, и компания-судовладелец все возместила. Но что бы ни случалось, Иван Тимофеевич остается верен своему делу. Говорит, что его жизнь и маяк – неразделимы.
Еще больше интервью с выдающимися личностями и настоящими героями нашего времени, а также занимательных историй об интересных и загадочных местах Одессы — читайте в интернет-издании «Фаворит».
