Разномастная толпа - камуфляж, куртки, снова камуфляж, голубые десантные и зеленые пограничные береты, кепки, фуражки… Понимаю, что попал по адресу. У церкви на Пушкинской сегодня собрались сотни две человек - на пешеходной части - как раз между церковью и «припаркованным» у бордюра бронетранспортером. Это ветераны Афганской войны. Кажется, эта война попала в список «немодных». У нас принято вспоминать по понятным причинам Великую Отечественную, меньше - Первую мировую, эпизоды Гражданской, вроде боя под Крутами и эвакуации белых из Крыма. А Афганская война, как и Финская, попала в разряд полузабытых. Все знают, что она была. Но без самих участников войны и вдов убитых давно бы о ней забыли. Война неудобная, Советский союз по ряду причин вторгся на территорию соседнего Афганистана, более девяти лет вел там войну с местными и приезжими моджахедами и в итоге свои войска из этой азиатской республики вывел - ровно 30 лет назад. А через два с половиной года после вывода войск СССР распался, и ветераны оказались никому особо не нужны.
Я вспоминаю год 1987, мне семь лет, первый класс. К нам на урок приходит щуплый невысокий паренек - ветеран Афганистана. Видимо это был урок патриотического воспитания. Он пытался объяснить семилетним детям, что такое война – так, чтобы не испугать нас. Получилось так себе. Встал я и задал вопрос, были ли в Афганистане апельсины. Парень удивился, и сказал что были - целые рощи. Весь класс завистливо застонал, далее мы уже мне слушали парня и его ужасы. Все дети представляли себе райскую страну, где можно ходить по рощам и рвать апельсины.
И вот спустя десятки лет после того урока я гуляю с камерой среди афганцев, может среди них есть тот самый парень. Замечаю, что толпа очень разномастная и по одежде, и по лицам, и по возрасту. Вижу пару старичков лет семидесяти, в те годы они явно были бодрыми капитанами и майорами. А вот - пятидесятилетние. Значит, служили под самый конец войны.
Даже камуфляж разномастный. Оно и понятно. За 30 лет почти любой камуфляж сгниет, поэтому каждый оделся во, что горазд, вижу и модный «городской» и просто пиксель, и обычный. Большинство, похоже, - «пехота», на которой обычная война и держится, только сейчас пехота называется мотострелками. Но видны и десантники, и пограничники и пара «летунов» - у одного на груди два ордена Красной звезды.
С этого места марш стартует каждый год, поэтому для многих это еще и шанс увидеть «своих». Слышу в толпе радостные возгласы - кто-то из своих подошел. Есть и женщины: матери погибших и жены. Но женщин в разы меньше. В церкви идет молебен о погибших, он завершается и колонна стартует: впереди едет бронетранспортер естественно не тех времен, а выданный армейцами со следами модной камуфляжной расцветки. За ним флотский оркестр в черных шинелях, а потом группами участники колонны. В начале випы: народный депутат Сергей Кивалов, руководство областной организации афганцев, приближенные лица.
За ними еще группка: несут плакат, несколько человек чей-то флаг, спрашиваю чей -оказывается, Афганистана. Сзади все остальные. Подавляющее большинство - простые лица, увидишь на улице и не обернешься. Кепки, шапки, береты. Наконец замечаю одну общую деталь - все в идеально чистой обуви, видимо привычка с армейских времен. Почти все в черных ботинках, даже если старенькие и ветхие, то чистые. Только кое-кто в берцах в комплекте к камуфляжу, один мужик лет 50-ти в кроссовках. И да, многие с гвоздиками с черными лентами или без - и мертвым и тем, кто для них до сих пор жив…
Лица сменяют одно другое - кто-то смеется, кто-то серьезен, разговоров о войне не слышу, видимо уже все переговорено за эти 30 лет, и вспоминать не хочется. Оркестр играет что-то бравурное, солнце светит, впереди едет бронетранспортер - может кто-то и молодость вспомнил, как в учебке на плацу маршировал и как уходил в Афган.
Дорога недлинная, одолели минут за 30. У аллеи Славы БТР останавливается, дальше к памятнику идут без него. Там уже стоит мэр со свитой, подошел еще один нардеп, многие лица знакомые с горсовета. С удивлением встречаю знакомого, с которым мотались в зону АТО в 2015 - стоит с цветами - и он тоже, видимо зацепил Афган…
Нужные речи, серьезные лица, официальное возложение, почетный караул, стрельба холостыми, интервью для прессы…
Потом чиновники отходят в сторону и идут уже те, кто пришел в основной колонне - с гвоздиками. Несколько женщин достают свечу, зажигают ее и ставят на боку памятника. Вспоминается Розенбаум:
«В «чёрном тюльпане» те, кто с заданий
Едут на Родину милую в землю залечь,
В отпуск бессрочный рваные в клочья,
Им никогда-никогда не обнять тёплых плеч».
Так и есть. Теплые плечи остались для живых. Которым в девяностые после развала Союза чинуши говорили в ответ на просьбу дать пенсию: «Мы вас туда не отправляли». Тем временем начинается неофициальная часть - полевая кухня, длинные столы - все как 9 мая в довоенные годы. Горячая гречка с мясом, водка, минералка - все без излишеств. Приятель задумчиво мне говорит: «А знаешь, так через 10 лет будут ветераны АТО маршировать…». Видимо - да. Другой зовет поесть гречку с мясом с ветеранами - отказываюсь - я на этой войне не был и не для меня эти столы.
А ветераны, они наконец расслабляются, слышатся стандартные армейские споры, кто где был - Кандагар, Баграм, Кабул и так далее. Бродит одинокий мужчина с большой бумагой в руках, на ней написано название афганского города «Шинданд», видимо он один в Одессе остался, кто служил в Шинданде.
А я смотрю на ветеранов и понимаю, что войны везде одинаковы. Кто-то старается это забыть и вспоминать только на годовщину. А для кого-то эта война была самым ярким мгновением в жизни. Они тогда были молоды и красивы и нужны своей Родине, сейчас им по 50-70 и новая Родина о них старается без особой нужды не вспоминать. Так бывает…
Автор, фото: Максим Войтенко
