В 60-70-е годы прошлого века Одесса вместе со всей страной плавно «въехала» в период «развитого социализма». Городские власти планировали снести исторический центр Одессы, заведующие магазинами тайком торговали дефицитом, а под закрытыми чековыми магазинами моряков подстерегали бандиты.
ЦЕНТР — В 16-ЭТАЖКАХ. В начале 70-х исторический центр едва не застроили... блочными высотками. Несмотря на то что к концу 60-х все разрушенные в войну здания удалось восстановить, одесситов по-прежнему терзал квартирный вопрос — большинство жили в коммуналках в обветшавших домах. Поэтому «выход» нашли такой — старые дома в центре решили снести, а вместо них построить «город будущего» из многоэтажек.
Такой план предложил в 1968 году одесский архитектор Григорий Лебединский. Судя по фото макета революционного проекта, под раздачу не попадало лишь «сердце» старой Одессы — район Оперного театра, Приморского бульвара и Екатерининской площади. Зато остальная часть города, воплоти архитектор в жизнь свои замыслы, была бы сейчас близнецом поселка Котовского. Вместо исторических домов на Ришельевской, Пантелеймоновской, Старопортофранковской, Коблевской, Софиевской, Конной, Новосельского планировалось построить 16-этажки улучшенной планировки.
Незавидная судьба ждала легендарную Дерибасовскую — вся северная сторона улицы, включая знаменитый кинотеатр «Уточкино» (тогда — Маяковского), шла под снос. На Соборке Лебединский предложил построить большую жилую башню, а вместо Тираспольской площади — огромный парк. Не увидели никакой исторической ценности горе-архитекторы и в Свято-Ильинском монастыре на Привокзальной площади, вместо которого запланировали возвести огромную жилую «клюшку», вроде той, которая сейчас на 25-й Чапаевской дивизии.
Воплощению в жизнь этого плана помешала арифметика. Тогдашнее руководство города, подсчитав, во сколько им обойдется реализация проекта перестройки центра Одессы, решило просто застроить окраины новыми районами. Правда, кое-что архитекторам-революционерам таки удалось воплотить в жизнь. Например, на бульваре Жванецкого (тогда — Комсомольский) в начале 70-х построили три десятиэтажки с кафе и магазинами на первом этаже. Высотки, оборудованные лифтами, сразу вызвали интерес местной ребятни. Почти каждый день жители этих зданий устраивали настоящие облавы на пацанов, катавшихся сутками в подъемниках.
ЭПОХА «СВЕЖЕСВОРОВАННОГО». В 70-е годы в Одессе в полную мощь работали все заводы, а о безработице знали только из статей о «забугорье» под рубрикой «их нравы». Более того, даже при желании не трудиться было невозможно — ведь в УК даже существовала статья 209 «Тунеядство». Но в Одессе эта статья не «работала» — в городе всегда можно было найти заработок по вкусу и таланту.
Одни одесситы, числясь дворниками, шили великолепные костюмы а-ля Париж. Другие, числясь слесарями жэков, открывали подпольные артели, штамповавшие для всего Советского Союза дефицитный ширпотреб. Эта продукция шла на ура по всему СССР — промышленность тогда ковала ракеты и танки. Остальные товары, вроде копченой колбасы, мяса и модной одежды, были дефицитом.
В 70-е в одесском языке даже появился термин «СВ» (свежесворованное. — Авт.), который быстро подхватили во всем Союзе. С предприятий воровали все, что могли утащить. В порту докеры рогатками «выстреливали» за забор импортные апельсины. А через проходную мясокомбината рабочие волокли тушу свиньи, одетую в робу и каску. «Что, не видишь, товарищ водки перепил! Человеку плохо!» — обманывали охранников СВ-добытчики. Праздничные столы одесситов украшали СВ-коньяки, а машины заправляли СВ-бензином.
МОРЯКИ-СПЕКУЛЯНТЫ. При этом многие одесские семьи жили с морской «школы» — спекуляции заграничным ширпотребом. «Водоплавающие», как называли моряков в Одессе, были в каждой третьей семье. Моря бороздили тогда сотни судов Черноморского морского пароходства и китобойной флотилии «Антарктика».
Официальная зарплата моряков была небольшой, поэтому они пускались во все тяжкие, чтобы заграничный рейс принес прибыль. Из Турции моряки везли в Одессу мохер, из Лас-Пальмаса — полиэтиленовые пакеты, синтетические майки и джинсы «Монтана», «Вранглер» и «Ливайс», из Японии и Сингапура — бижутерию, жвачку и первые электронные часы «с музыкой». Все это продавалось у нас в десятки раз дороже. А на родине возле закрытых чековых магазинов «Торгсин» моряков поджидали преступники-«ломщики», которые норовили обмануть одесситов на обмене чеков — их в СССР морякам выдавали вместо валюты.
